Le dimanche ? une journée qui me fait grandir.
Pour l'auteur de « Tobie Lolness » et de « Vango », ce jour est une parenthèse, un sas de décompression qu’il ne pourrait remplacer par aucun autre…
Le dimanche est pour moi un jour très particulier. Je pense que je ne serais pas le même sans mes dimanches. Ma vie a pris sa dimension et sa poésie par cette rupture qui a coupé et rythmé mon enfance. Encore aujourd’hui, cette journée est un sas de décompression qui me fait grandir. Parfois le reste de la semaine on a tendance à oublier qu’on est en vie. Le dimanche permet de le mémoriser dans sa chair.
Le thème de la mémoire est important pour moi. Lorsque j’étais enfant, nous avons vécu dans différents pays, en Afrique. Ces quelques années ont été des parenthèses. Mes souvenirs sont bâtis autour de ces courtes périodes. Entre les deux, c’est une sorte de marais. Des choses existent, mais elles ne sont pas cristallisées. Alors que ces moments-là, passés au Maroc ou en Côte d’Ivoire, constituent l’architecture de mon enfance. J’ai l’impression que le même phénomène se produit avec ces temps d’arrêt que sont les dimanches.
Le chanteur Renaud, dont je suis fan, raconte très bien dans un de ses textes comment le soir tombe le dimanche, comme s’il tombait sur l’enfance. Ce moment où l’on se met à rêver que le lendemain, on va se réveiller avec une rougeole… Il parle aussi de cette lumière bien particulière du dimanche.
« Un jour à part, lié à des souvenirs d’enfance, de départ à la messe »
Quand j’étais petit, en fin d’après-midi, à l’heure où l’on commence à sentir l’odeur de la trousse et de la colle blanche de l’école, mes parents nous emmenaient parfois, tous les cinq, voir le soleil se coucher sur la forêt de Fontainebleau. On croyait qu’elle était finie, et non, la journée continuait ! C’était comme un rab de dimanche. On partait à contre-courant des retours du week-end, on mangeait, assis sur les rochers, des cailles rôties emballées dans du papier d’aluminium, et on rentrait très tard. C’était le summum du bonheur !
Ces derniers mois, j’ai beaucoup voyagé pour accompagner la sortie de mes livres Vango et Tobie Lolness dans différents pays et pour participer à des salons littéraires. J’ai terminé cette tournée un dimanche matin près de Venise. Mon avion du retour partait le soir, et j’ai passé cette dernière journée à me promener dans la ville, de cloches en carillons. J’aime le bruit des cloches. Il est souvent présent dans mes livres.
Cependant, la plupart du temps, je me débrouille pour être chez moi le dimanche. C’est un jour où je ne travaille pas. D’ailleurs les bibliothèques où j’aime écrire – la bibliothèque Mazarine par exemple – sont fermées… Cela ne veut pas dire que je fais des choses passionnantes, mais je ne pourrais pas remplacer le dimanche par un autre jour !
Le jour précédent, le samedi, est éventuellement un moment pour ralentir. Mais c’est comme une session de rattrapage de tout ce qu’on n’a pas fait pendant la semaine. Le dimanche, lui, est un jour à part. Il est lié à des souvenirs d’enfance, de départ à la messe, de déjeuner, de retrouvailles familiales. Il y a bien sûr la dimension religieuse. Je suis catholique et la messe est un moment important pour moi.
« Le dimanche, par bonheur, le temps ne compte pas »
Durant mon enfance, nous allions à l’église Saint-Germain-des-Prés, près de la rue Jacob où nous habitions. Dans mon roman Vango , j’ai d’ailleurs choisi de faire vivre au même endroit la mère d’un de mes personnages, le commissaire Boulard. Je retourne souvent à Saint-Germain, mais aujourd’hui je suis davantage “sans clocher fixe”, paroissien itinérant.
Je vais aussi à l’église de la Madeleine, proche de chez moi. Ou encore à Saint-Pierre de Montmartre, dans le quartier où j’ai habité quelques années lorsque j’étais étudiant. C’est une petite église, étrangement calme, là-haut, malgré les touristes aux alentours. Avec ma femme et ma fille de 7 ans, nous y montons à pied. C’est un pèlerinage urbain…
Le dimanche est aussi l’occasion, quand la maison dort encore, de moments de tête-à-tête avec ma fille Jeanne qui est comme moi très matinale. Elle m’oblige à éteindre la radio et nous prenons un petit déjeuner sans fin.
Ces temps à deux comptent beaucoup. Ensuite, je vais parfois au marché du boulevard Richard-Lenoir, comme le faisait mon père, chez le poissonnier Lorenzo. On cuisine beaucoup et longuement. Parfois, cela dure jusqu’au soir, parce que le dimanche, par bonheur, le temps ne compte pas. »
RECUEILLI PAR MARIE AUFFRET-PERICONE
30/3/12 - 16 H 00 mis à jour le 30/3/12 - 17 H 00
---------------------------------------------------------------
Biographie
1973. Naissance à Paris.
1992. Création d’une troupe de théâtre étudiante.
2003. Je danse toujours, pièce de théâtre, parue chez Actes Sud, est lue au Festival d’Avignon et au Théâtre du Rond-Point à Paris.
2004. Naissance de Jeanne, sa fille.
2006. Publication de Tobie Lolness chez Gallimard jeunesse. Aujourd’hui, ce roman est traduit en 29 langues, et vendu en France à plus de 260 000 exemplaires.
2010. Publication du premier tome de Vango chez Gallimard jeunesse.
2011. Publication du deuxième tome de Vango.
Le dépliant en français informe de la raison de cette ostension en 2012. Objet le plus précieux de la Cathédrale de Trèves, la Sainte Tunique y est en effet conservée à l’abri des regards depuis que sainte Hélène, mère de l’Empereur Constantin et résidant à Trèves au IVe siècle, l’a rapportée de Jérusalem. « Le pèlerinage de 2012 est motivé par une date historique : 1512. Cette année-là, l’empereur Maximilien Ier s’était rendu à Trèves pour une Diète d’Empire. Sur son insistance, la Tunique avait été sortie du maître-autel de la Cathédrale. Lorsque les habitants apprirent cela, ils voulurent également la voir et par un mouvement populaire, ils obtinrent ainsi la première présentation publique. » Depuis cette date, se sont écoulés cinq cents ans. La tunique attire toujours beaucoup, fascine. Le chrétien voit plus loin bien sûr que la relique elle-même. Dans le regard de foi que le pèlerin est engagé à porter librement, l’Habit « renvoie à Celui qui l’a porté, Jésus-Christ, Lumière du monde et sauveur de l’humanité. » De cette Tunique, c’est l’amour de Jésus pour tous qui irradie d’un feu toujours allumé. 
Près de la très ancienne et très belle Basilique Constantin, aujourd’hui vouée au culte protestant, - et dans la ville natale de Karl Marx ! - se déroule une action symbolique de sensibilisation contre le chômage, Aktion Arbeit : sur une monumentale tunique de métal érigée, les visiteurs accrochent dans le grillage un A de métal où est écrite une intention particulière. 
