Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de lire Richie de Raphaëlle Bacqué parallèlement aux  débats agités de la réforme de Najat Vallaud Belkacem. Remarquablement rythmé, incisif en ses phrases courtes mais pleines, l’essai retrace brillamment la carrière de Richard Descoings mort à New York, un an après l'affaire Dominique Strauss-Kahn. Le titre éponyme brille force 7 d’un surnom donné par les étudiants de Sciences Po, institut dont le Conseiller d’État a été le directeur et surtout le réformateur ambivalent. Si vous aviez lu comme moi Les Strauss-Kahn, vous pensiez n’être pas complètement néophytes dans la connaissance des réseaux du pouvoir. Vue de l’esprit ! Vous n’aviez encore rien vu. Avec Richie, on atteint des sommets dans la compromission, les conflits d’intérêts, les collusions, le scandale pur et simple. Qui désormais pourrait être poursuivi en justice dans l’Éducation nationale tant les pratiques border line de Richard Descoings acceptées, louées par les plus hautes autorités, sauraient bien faire jurisprudence ?

On pourrait, bien sûr, être choqué par ces cooptations mystérieuses, ces appartenances aux réunions de l’ombre, ces nominations sorties du chapeau, ces lettres de complaisances, ces dîners où l’on « soigne sa carrière », par ces « courte-échelle pour grimper les échelons du pouvoir »… S’offusquer également de ces mœurs si débridées où voisinent subversion, drogues, ménage à trois, déniaisement et prostitution. Se heurter de ces contorsions inimaginables dans les sphères de la haute fonction publique pour faire valoir ou pour étouffer les scandales. Se froisser de cette vision de la réussite non plus fondée sur le diplôme mais sur cet « art consommé du camouflage ». Qu’à Sciences Po, nombre de professeurs soient maçons, « le plus souvent dans les loges libérales », admettons, même si là encore l’idée que soit squattée par un seul cercle idéologique l’école du pouvoir nous fait plus que tiquer bien entendu, nous afflige.

Refus du titre de gloire : « passionné d’éducation »

À la vérité, je sors en colère de ce livre pour d’autres raisons que celles-là. Le plus inadmissible dans ce portrait, où tout semble hélas si vrai, réside dans une expression revenant sans cesse et proférée par la bouche de plus éminents acteurs de la vie politique ou médiatique. Pour caractériser Richard Descoings, les mots de « passionné d’éducation » tombent en boucle. Comme la responsabilité de ceux qui ont vendu cela à la planète entière est énorme ! Suffirait-il pour être un « passionné d’éducation » de réformer Sciences Po en supprimant le concours d’entrée, en faisant entrer par la force des étudiants de ZEP leur faisant croire qu’il suffit de la devise démagogique « Ne renoncez à rien ! » ? N’avait-on donc rien de mieux à leur proposer, à ceux-là mêmes qui semblent plus fragiles, que ce praticien d’un système de faveurs, que ce gourou faiseur de « grâces et de disgrâces », que « ce fou », que ce type qui prétendait non seulement « nourrir les esprits mais aussi libérer le corps ? », repérant timides, provinciaux, et jeunes un peu gauches… Ces jeunes sur le dos desquels le directeur de Sciences Po se versait comme nombre du staff de Sciences Po primes et bonus de plusieurs centaines de milliers d’euros ? Quel négatif de Jean Bosco ou de Jean-Baptiste de La Salle !

Que n’a-t-on pas écrit au moment de la sortie du film Le cercle des poètes disparus où était stigmatisé par toute une presse donneuse de leçons, le professeur « enthousiaste » sortant de ses prérogatives et dérivant d’une forme de sobriété neutre ! Dans Richie c’est tout l’inverse adoubé, le portrait avance de démesures en provocations, de fautes graves en malversations, de chargés de mission surnommés « gitons » en professeurs à la botte. Mais rien n’arrive à Richard Descoings à part le coup d’arrêt d’une mort aussi fatale qu’accidentelle à New-York. Mieux : unanimité, louanges, décorations des puissants, et même, comble de l’indécence, il est à deux doigts d’être nommé ministre de l’éducation nationale par Nicolas Sarkozy, lui Richard Descoings ce « briseur de frontières » ! Jusqu’aux funérailles grandioses, avec messe et éloge funèbre de l’homme aux deux alliances. À ce titre l’ouverture du livre, tout en ironie subtile, brille éblouissante.

Le totalitarisme Descoings 

« La loi, c’est moi », « je m’assieds sur les règlements », telles ont ces leitmotive transgressifs dont tout le monde, à commencer par les grands noms du monde politique, économique et culturel,  s’est non seulement accommodé mais aussi félicité. Mon étonnement énorme est là : comment aucun parent d’élève ne s’est-il insurgé ? comment aucune association d’élèves se s’est-elle inquiétée ? Pourquoi a-t-il fallu attendre des ennuis pécuniaires et non les dysfonctionnements humains graves et patents pour qu’un audit soit lancé ? L’argent est-il donc plus important que la protection des jeunes ? Qu’on ne m’objecte pas qu’ils étaient majeurs ! Ils l’étaient depuis si peu de temps…

En fermant le livre, je repense à la réforme à venir, supprimant les classes bilangues, malmenant le latin et le grec. Je me demande alors si Najat Vallaud-Belkacem n'essaie pas à grande échelle ce que Richard Descoings a fait à petite échelle avec Sciences Po ; supprimer toute culture classique jugée discriminante comme il a supprimé le concours d’entrée. Le ministre de l’Éducation nationale n’essaie-t-elle pas de poursuivre cette Révolution française, que Vincent Peillon pensait n’être pas finie dans les esprits, en décapitant la tête des Humanités, ces disciplines jugées trop sélectives ? Le calendrier numérique ne va-t-il pas aider à ce suicide annoncé ? L’on retrouve en tout cas quelque chose du totalitarisme Descoings, de la « vraie » réforme de l’Éducation nationale qu’il espérait, dans ce qui semble arriver sûrement. C’est sans doute la leçon principale du livre que je tire, celle d’un pouvoir gay totalitarisme où le mécanisme de la pensée captive joue à plein ! H.B.

Le blog-notes du 9 mars 2015 - Les Choses d'En-Haut d'Hélène Raveau aux éditions Salvator (À 03:37 sur le site de Radio Notre-Dame en réécoute).

La dernière fois que j’ai rencontré une réalité nommée « Le Royaume » c’était dans une fiction de littérature de jeunesse. Les jeunes aujourd’hui sont en effet friands d’Heroic fantasy et les ouvrages surfant sur la vague occultiste des différents niveaux de réalité pullulent. Le Royaume en question surgissait totalitaire dans un monde parallèle.

Le titre d’Emmanuel Carrère n’annonce pas un livre pour les jeunes loin de là, mais l’on se demande dans quel niveau de réalité se situe le royaume matière de son livre quand, à la fin, le narrateur lâche sa révélation - dans un français tellement travaillé - « c’est pareil » au nirvana !

Beau titre en tout cas, convenons-en. Il programme d’y raconter le Nouveau Testament, le Christ et son Royaume qui n’est justement pas de ce monde.

Chorus médiatique

Il aura fallu malgré tout, qu’au milieu des six cent sept ouvrages de la rentrée littéraire, ce pavé de six cent trente pages émerge. Tout commence là ! Canal + et son Grand journal, Répliques sur France culture, La Grande Librairie sur France 5, jusqu’au lévrier courant plus vite que les autres, le Prix du Monde. Étonnante unanimité des médias mis à part Jean-Christophe Buisson du Figaro Magazine. Toujours plus de journaux, plus de quotidiens et d’hebdomadaires spécialisés pour aller de leur tartine flagorneuse concernant « l'Évangile selon frère Emmanuel ». Parallèlement à cette mousse grandit mon incompréhension au fil d’une lecture à chaque page plus laborieuse.

Sauf que voici le petit caillou qui grippe la belle machine médiatique. Le fameux livre n’est pas retenu dans la première liste du Goncourt ! Première déconvenue. La Vie qui appartient au Monde s’en offusque mais le couperet est tombé, il est définitivement « évincé ». Si La Vie s’étonne, moi pas, qui viens précisément de terminer le livre lu de la première ligne à la dernière.

Il paraît d’abord assez évident que la mise à l’écart n’a rien à voir avec la prise de recul du livre avec le christianisme. Au contraire, cela aurait dû jouer en sa faveur. Le Royaume n’est-ce pas tout simplement Loisy salué une fois encore « Le Christ a annoncé le Royaume et c’est l’Église qui est venue » ? Le livre qui entend raconter comment Emmanuel Carrère est redevenu plus ou moins athée ne nous dit en réalité pas autre chose ; et l’histoire aurait pu plaire à nos jurés des temps présents, agnostiques et libertaires.

Un livre qui ne ressemble à rien

Non, la mise à l’écart tient à un autre constat : Le Royaume ne ressemble à rien, n’est en rien littéraire. Certes, il est question d’un chemin parcouru, lu à l’aune de la psychanalyse, de l’amitié, d’une famille qui se demande par exemple comment on peut croire à des choses aussi bêtes quand on est chrétien « rationalisant platement tous les mystères », lu à l’aune d’historiens, d’artistes, bref de grands noms étalés en écran de fumée. Mais ceux qui défendent le livre ne voient que cela et dans une espèce de critique charitable, mélangent l’amour de l’artiste avec la force d’une œuvre artistique, l’intention et l’idée artistique. Qu’on respecte le cheminement même très tortueux d’Emmanuel Carrère est une chose. Qu’on porte aux nues pour cette raison « ces milliers de notes » liées par d’« habiles transitions » en est une autre.

Six cents pages donc, écrites sans style, en langage familier voire grossier, à la va comme je te pousse, lourdes de démonstratifs et de présentatifs, voilà Le Royaume. Quatre parties dont on se demande quelle est leur unité tant elles sont truffées de tartines et de digressions sans queue ni tête, voilà encore Le Royaume. Un « moi je » qui s’épanche gratuitement dans une vulgarité raide, voilà  toujours Le Royaume.

Ni romancier, ni historien, ni poète. Emmanuel Carrère ne sera rien de tout cela. Restera juste, précise-t-il, l’« enquêteur » parti à la recherche de la vérité du Nouveau Testament, à la recherche d’une vérité fabriquée de toutes pièces. Que de mentions de « j’imagine », « transposons », « scénarisons » ! Le lecteur suit un auteur qui entend passer d’un catholicisme dogmatique à un catholicisme rationaliste, éclairé. Les autorités convoquées et admirées sont alors Renan, Drewermann, Mordillat et Prieur, le « prodigieux érudit » Joachim de Flore, celles de la tradition et de l’Église toujours contestées ou moquées. D’ailleurs si Renan a quelque peu vieilli, Le Royaume, annoncé par trois fois comme rêve de « chef d’œuvre d’artisan », pourrait en devenir la version moderne accessible. On y parle tellement comme tout le monde ! L’auteur se sait d’ailleurs très intelligent pour mener à bien pareille entreprise. Cela va mieux en le disant, et si possible plusieurs fois. En toute modestie naturellement…

«  Si je suis libre d’inventer c’est à la condition de dire que j’invente en marquant aussi scrupuleusement que Renan les degrés du certain, du probable, du possible, et juste avant le carrément exclu, du pas impossible, territoire où se déploie une grande partie de ce livre. »

L’intention affichée ne laisse pas de gêner évidemment : si fiction il y a, pourquoi avoir regimbé à appeler l’ouvrage roman ? Regardons par exemple cette image inventée de Jésus

«  dont on aimerait croire les romans selon lesquels il couchait avec Maria de Magdala ou avec son disciple bien-aimé, malheureusement on n’y croit pas. Il ne couchait avec personne. On peut même dire qu’il n’aimait personne, au sens où aimer quelqu’un c’est le préférer et donc être injuste avec les autres. » 

Rapprochements anachroniques pesants

Attardons-nous sur la page quatre cent. Un sommet ! On avait déjà lu que la Résurrection de Jésus de Nazareth était illusion, le Jugement dernier impossible. Arrive alors, après sept pages de pornographie autobiographique, l’affirmation de l’impossibilité de la réalité de la Sainte-Vierge où culmine la grossièreté d’un maelström pseudo culturel indigeste. Pour venir à bout de ce que notre moderne Emmanuel, en vrai raisonnable, ne peut croire, il faut toujours plus de réduction du Mystère, de dégradation de sa pureté et de son intelligence. L’abîmer au cœur. Le sommet de cette pureté on la connaît : l’Immaculée Conception ; elle sera donc assassinée. Que dire encore d’une Église qui a retenu l’Eucharistie quand elle aurait dû retenir le lavement des pieds et pas seulement le Jeudi saint ? Que dire d’un Paul « qui n’avait pas de temps à perdre avec les faits et gestes terrestres de Jésus de Nazareth, encore moins  avec les souvenirs des péquenots qui l’avaient entouré de son vivant » Que dire surtout des rapprochements incongrus pesants et incessants, comme ici Jean « djihadiste juif » ou Jésus « Ben Laden »... Les « c’est comme » anachroniques ? une torture dans la lecture.

La rentrée littéraire serait écrasée, nous dit-on, par les ventes colossales du livre de Valérie Trierweiller. Nous en venons presque à le comprendre tant des livres comme Le Royaume affichent une prétention aveugle. L’insolence d’une démarche qui triture rien moins que la Bible n’a d’égal que l’inceste consommé avec le petit cercle de ceux qui s’entendent sur le dos des écrivains, les vrais. Qu’on en vienne à parler pour Le Royaume de possible chef d’œuvre relève strictement du coup monté. H.B.

***

Lire sur le site de La Croix "Le Royaume sous le regard d'un bibliste"

Photo : H.B.

Relay Montparnasse, 20 septembre 2014.

"Le Royaume" de Carrère est-il le chef d'oeuvre... par LeNouvelObservateur

Gaspard-Marie Janvier honore la nouvelle rentrée littéraire d’un surprenant roman. La Trace du fils (Fayard) explore, le temps d’une course-western en montagne, le difficile « métier de père ». Pour réussir à approcher les horizons incertains de la paternité, le roman se veut marche au fil des pages. 

C’est l’histoire d’une fugue. D’une fugue et d’une traque dans le théâtre d’infinis espaces. Fugue d’un fils. Traque d’un père. À moins que ce ne soit l’inverse. Nous sommes au seuil de l’hiver. Un jeune garçon de dix ans, Abel, disparaît sur les arêtes du Pic de Bure dans les Alpes. Son beau-père Cecil part à sa recherche au lieu de se résoudre à appeler la police. Le retrouver, l’attraper, le ramener vivant, « recueillir le petit », voilà la quête annoncée. Y parviendra-t-il ? Ses propres moyens suffiront-ils ou devra-t-il faire appel aux hommes en uniforme ? L’elfe agile aperçu pour la dernière fois dansant comme un feu-follet sur la montagne promet en tout cas bien du fil à retordre dans sa fuite-recherche paradoxale de père.  Car le père d’Abel, Didier, est mort et Cecil « père B » avait tout bonnement pensé pouvoir prendre le relais. Mais rien de moins simple. Si seulement Cecil savait ce que c’est que d’être père « Qu’est-ce donc qu’un père ? » s’interroge-t-il. La question semblait être faite pour se dissoudre dans l’air du temps … »

Et elle se dissout effectivement ladite question, d’autant plus que lui-même fuit devant les gendarmes, fuit devant Big mother et Bénédicte, ses première et seconde épouses. Folle poursuite donc que cette traque. Qui fuit qui ? Qui poursuit qui ? Telle devient vite la question dans ce roman escarpé : « Cecil et ses fuites ! quand donc arriverait-il à agir sans qu’au milieu de son acte, toujours un indice ne laisse échapper une intention contraire ? » Pas de chevauchée endiablée, mais une poursuite promenade, poursuite rumination, poursuite escalade, poursuite  essentielle de mise au clair avec soi-même acceptant comme une évidence, mi-révolté, mi-défaitiste, l’aveuglant constat de femmes en colère fières de savoir changer une roue, n’ayant plus besoin des hommes, comme d’enfants voulant peut-être se débarrasser des pères.

Galerie de caractères

Le chasseur Vidossang et sa chienne Maju, le moine errant Enzo juché sur sa mule, l’inénarrable Xavier chef de rayon, Urbain le drôlissime présentateur d’une minable téléréalité, les géants Traveleurs, autant de rencontres, de magnifiques caractères, que de haltes jasardes dans le périlleux voyage. À chaque fois, le lecteur se nourrit d’un monde de vies, d’histoires pittoresques, de points de vue croisés. Personnages à la marge, ils extraient une lueur bienfaisante, un humour libérateur, un paradoxe gênant dans la nuit de la marche, marche qui rythme l’action. L’action trace autant qu’elle traque dans l’incertitude et l’errance ; le lecteur avance avide, au mot rare pas encore effacé, au pas forcé du marcheur lent qui ne progresse parfois que de quelques kilomètres en quarante-huit heures. Il monte libre avec le marcheur dans les hauteurs.

Le grandiose espace du roman se dilate dans un temps ordonné. Structuré sans chapitre par trois grandes parties inégales, il serre « Au troisième jour » d’abord Cecil, puis « Au huitième jour » Bénédicte, enfin avec « Et les jours passent » Abel. La fiction fragmentée par un jeu de focalisation expert crée un tempo alerte pour suivre l’homme, la femme, l’enfant. Puis vient le drame et la fin surprise, une vraie fin, un sens avec l’arrivée de l'émouvante cavalerie.

Abel, l’innocent tué

Avec l’histoire d’Abel, Gaspard-Marie Janvier concocte du neuf avec de l’ancien. Oserons-nous une lecture figurative et voir en Abel, le premier fils assassiné, l’enfant pur et généreux des Origines, l’innocent des écritures saintes ? dans cet enfant qui « parle aux arbres, aux rochers, aux fontaines », y voir une figure emblématique de tous les enfants déracinés, assassinés d’aujourd’hui ? Le fils de Cecil dans sa fugue aussi réelle que symbolique nous avertirait-il d’arrêter le massacre ? Sans doute est-il permis de le croire. Mais jamais le roman n’emprunte la route du catastrophisme ou du déclinisme, encore moins du didactique, ne sert de tartines moralisatrices. Dialogues hauts en couleurs, monologues intérieurs profonds, descriptions et portraits comme on n’en fait plus, rêve surréaliste, prolepses infimes, tout concourt à ouvrir l’esprit de celui qui lit, à le réveiller par la seule force d’un récit plaisant et si nuancé. L’espérance pointe même sa frange : quoique perdus, n’y aura-t-il pas toujours quelqu’un pour les trouver ces fils égarés pour peu qu’ils se laissent chercher ? Il y a du Pascal par moments dans cette fiction-là ainsi que prévenait l’exergue du roman. « Les pères craignent que l’amour naturel des enfants ne s’efface. Quelle est donc cette nature sujette à être effacée ? »

Du Pascal sérieux oui, mais pas seulement. Car il y a surtout du western joyeux dans ce périple vital. C’est en toute bonne conscience que les cowboys ont exterminé les Indiens nous rappelle l’auteur dans sa vidéo de présentation. C’est en toute bonne conscience que notre monde en évince un autre avec sa destruction/recomposition familiale échevelée, un peu comme la grosse machine des bûcherons vient arracher la souche de l’arbre « l’agrippant par six crochets articulés à des bras d’acier ». Lutte épique de la machine contre la nature pour le déraciner : la souche résiste, la machine lâche parfois prise mais fait céder finalement l’arbre.

Un roman frais

Poser ainsi la question du père ébranle évidemment. Le tour de force de Gaspard-Marie Janvier n’est pas mince d’avoir tiré d’une question si sérieuse, si métaphysique puisqu’elle pose la question de la source de notre vie, un roman si frais. L’air pur des hauteurs inspire à l’évidence, soufflant allègrement ici un dialogue cocasse, là une poésie subtile. Kaléidoscope de nos maux hypermodernes, l’histoire cherche une issue par une modification spirituelle, modification que permet le chemin parcouru par les pieds blessés tout près d’un cœur. Histoire de chair et d’esprit avec des moments d’exceptions parodiques tel la vente du matériel de montagne ou bien l’interview de Big mother où se superpose l’inanité de commentaires désopilants d'une toute-puissante psy. Ou encore telle pique bien sentie en direction d’une école épuisante « en activités où l’on n’apprend rien », en prétentieuses maîtresses « qui se donnent des airs sympas ».

Qui est donc ce Cecil ? se demande au bout du compte le lecteur. « Pas un nom de coutume » avait observé judicieusement Vidossang notre chasseur sans détours. Un nom culturel, dirons-nous avec un clin d’œil facétieux à Cecil B. DeMill. En tout cas, pas de super héros affiché dans ce western littéraire. Complexé, marié par les circonstances, bigmozerisé (traduire divorcé d’une femme qui n’est plus que la mère de ses enfants) ni époux ni père, évidemment athée, gamin, désespéré, peureux, les adjectifs peu reluisants pleuvent pour désigner notre père moderne tourmenté en quête de lui-même. Janvier comme l’auteur - masque de fils ? - Cecil grossit pourtant pas à pas le livre d’une faiblesse touchante. L’amour en acte qui le meut pour un petiot « qui n’était même pas le sien », malgré des fêlures ouvertes comme des crevasses, le grandit à mesure qu’il cherche le lilliputien, qu’il se donne jusqu’au bout de lui-même, sur la crête de l’arête. Au bout du drame, c’est lui qui est trouvé. Cherche ton fils, tu deviendras père, pourrait-on résumer.

La « trace » ou comment représenter l’identité

Ni Shakespeare, ni Strindberg, observateur hors pair du monde moderne, Gaspard-Marie Janvier sait en traduire les angoisses les plus vieilles sans pour autant les confiner dans des culs-de-sac mortifères. L’auteur qui mettait au centre de son précédent roman une course au trésor, en remotive une autre, plus ardue encore mais ô combien précieuse. Pour cela, un mot d’importance dans le beau titre nouveau : « trace ». Nous entendons à première lecture et dans le contexte, « ce qui reste », « ce qui affleure », « ce qui n’est pas encore effacé », « ce qui révèle ». Mais dans sa dimension plus scientifique, la définition pourrait tourner plus juste autour du caractère du fils, de sa matrice, de ce qui fait le propre d’un fils, de son ADN dirions-nous aujourd’hui en glosant. Le roman pose alors avec Abel fils de Didier/Cecil une interrogation ontologique, universelle : quels fils sommes-nous ? de quel père sommes-nous nés ? en entraînant une autre plus essentielle encore : de quelle source spirituelle notre esprit est-il né ? Chercher la trace du fils ne revient-il pas à chercher son identité ? notre identité ? D’autres pensées plus tragiques montent en lisant : Quel enfant, sans père ? Le monde moderne n’est-il pas en train d’engendrer des fils de personne ?

Le roman, lui-même trace d’un auteur, travaille l’air de rien une des questions les plus ultimes qui soit. Sans poser. Sans difficile philosophie. Pas un traité, juste une histoire qui va vers sa fin. Il ne vous enferme pas dans d’effroyables espaces mais déballe toujours plus large. À lire avec grande attention, intelligence et cœurs ouverts. Pour qu’il y ait moins de « trous sous le ciel ». H.B.

*** 

Auteur : Gaspard-Marie Janvier

Éditeur : Fayard

Année : août 2014

Nombre de pages : 222 pages

Prix : 18,00 €

Le bonheur chatoierait-il d’une couleur spécifique comme les voyelles de Rimbaud ? Lui si complexe à poursuivre, si impossible à retenir, fuyant toujours plus à mesure qu’on s’en approche, se contenterait-il de la teinte primaire que lui assigne Ingrid Betancourt dans son premier roman, entreprise très attendue après la splendide réussite de son livre témoignage Même le silence a une fin (Gallimard, 2010) ? Le narrateur de La Ligne bleue le croit dès les lignes d’incipit comme le croiront également Mia et Théo lors d’un moment d’exception à la fin de l’histoire, juste avant la mort. « Bleu et lisse » comme le ciel. Bleu que ne vient troubler aucun nuage, aucune ombre. « Elle contemple l’azur au-dessus de son érable. Le bonheur est bleu. Horizon bleu, eau bleue. » Ainsi s’était ouvert le roman. L’on n’est pas loin du cliché… Déception.

Page turner impeccable

Tous les ingrédients pour réussir un succès de librairie à la Guillaume Musso ou à la Patricia Cornwell sont réunis. Construction comme un polar américain, à moins que ce ne soit comme un scénario de film, avec une histoire fragmentée en plusieurs époques, plusieurs points de vue, riche de flashbacks. Chaque chapitre titré se termine sur un suspens qu’on reprendra trois ou quatre chapitres plus loin. La Ligne bleue s’apparente ainsi à un page turner tant les pages se tournent effectivement d’elles-mêmes, tant les lignes s’avalent, fortes de cette construction efficace qui vous entraîne de 1962 à 2006 en passant par l’année charnière de 1974 et la mort du père Mugica dans une temporalité loin de toute linéarité. Des tuilages impeccables comme par exemple la réplique leitmotiv de Théo qui assène fanatiquement sa différence « Nous ne sommes pas comme cela » permettent de s’orienter sans peine. Les thèmes du roman flirtent quant à eux avec des thèmes en vogue et qui plairont comme la voyance et la prémonition se mêlant savamment à l’aventure et à l’amour, les portant même. Pas de poésie mais un style bref, laconique presque minimaliste avec ces phrases sujet/verbe qui s’enchaînent sans fioriture. « Julia partira, la maison et les fleurs resteront. » Le récit se veut alerte comme si la fameuse collection blanche de Gallimard s’adaptait déjà au format de la liseuse numérique qui impose évidemment son style.

Julia, c’est l’héroïne du roman. Elle est dotée du pouvoir de voir certains événements à l’avance, se sert de ce don pour essayer de sauver la vie de ceux qu’elle aime : sa sœur Anna qu’elle sauve bel et bien de la noyade, Adriana et Théo qu’elle fait évader en même temps qu’elle de la terrible geôle où la torture aurait eu raison d’eux sinon. Mais aussi le père Mugica, averti pourtant, et qu’elle ne peut extraire à son assassinat programmé. Jusqu’au dernier de ses « voyages »  - comme elle appelle ses transes vers un autre niveau de réalité - qui n’aboutira pas selon ses vœux, mais jouera paradoxalement tout son rôle prophétique dans la vengeance que cherche Théo, Montonero humilié à jamais par l’indignité subie. Les sinistres sbires de la dictature militaire des années soixante-dix en Argentine devaient payer la mort de Gabriel, du frère non violent, victime innocente d’une barbarie innommable.

Folie ? Excentricité ? Crise nerveuse ? Troisième œil ? En tout cas, Julia voit. Et le lecteur omniscient voit ce que Julia voit et surtout prévoit à travers les yeux de sa « source ». Cascade narrative opérante. Une fois le don spécial de Julia expliqué, décrypté, l’aventure peut commencer : avec le massacre d’Ezeiza en 1973, étape d’un plan d’extermination des trotskistes, le contexte idéaliste d’une jeunesse de gauche est posé, posé autour de la figure du père Mugica qui « parlait de justice sociale » soutenant que « la lutte armée était un piège et que seule l’action démocratique pouvait venir à bout de la mainmise militaire ». Face à Julia qui l’enjoint de se protéger, il rétorque : « Je n’ai pas peur de mourir. J’ai plus peur que mon évêque m’expulse de l’Église. » Le livre se veut bel hommage de figures courageuses tels ces prêtres pour le Tiers-Monde dénonçant au péril de leur vie les exactions de la junte. La répression anticommuniste, celle d’El Cabo Pavor ou celle d’El Diablo, à Castelar ou à la Mansión Seré, s’abat avec une rare violence sur le groupe d’amis et de frères d’une même cause. Théo, chef de réseau, pâtira le plus, mais rien non plus ne sera épargné aux femmes, toutes jeunes filles ou femmes enceintes. Julia accouchera du fils de Théo en prison. Il s’agit de chercher à faire mémoire à travers ces vies massacrées narrées, vraies quoiqu’elles soient fictives : elles ont nom Rosa, Paola, Adriana et bien sûr Julia. Les détails crus des tortures passent l’imagination. À sa manière Ingrid Betancourt romancière participe à la vulgarisation du regroupement des témoignages collectés par le « Service d’Anthropologie » l’élevant romanesquement au rang de devoir de mémoire. Ces pages les plus nourries, parmi les plus dures du roman, se livrent aussi comme les plus captivantes. Lire La Ligne bleue c’est alors connaître des faits et faire corps avec une souffrance qui a bien sûr moins besoin de consolation que de reconnaissance.

Best-seller pour l’été ?

On a du mal malgré tout à voir dans ce roman efficace où les débats de fond sont escamotés (1) le beau style de Même le silence a une fin. Le premier roman de l’ex-prisonnière des FARC révèle au contraire une évolution inattendue : l’écrivain n’entend pas écrire un roman comme elle avait écrit un témoignage. Sacrifiant sans doute aux codes des éditeurs qui veulent vendre, l’écrivain offre un opus irrégulier fait d’une action certes nerveuse mais porté par un style plat aux phrases proches pour certaines de maximes éculées. Rançon d’une nouvelle efficacité imposée à l’heure du livre papier malmené ? Peut-être. On s’en veut en tout cas d’émettre cette critique à l’encontre d’une personnalité hors-pair qu’on admire tant et qu’on a écoutée avidement présenter son livre sur les plateaux de télévision et de radio. Mais c’est ainsi. La Ligne bleue - après La Ligne verte de Stephen King - sera sans doute un succès de librairie, un livre peut-être même numéro un dans les listes de livres à lire cet été - et il faudra le lire - mais marquera-t-il son temps d’un point de vue littéraire ? Sans doute pas. H.B.

 (1) On cherche vainement la spiritualité et le pardon dont parlent toutes les chroniques à propos du livre.  

• Auteur : Ingrid Betancourt
• Éditeur : Gallimard
• Année :  Juin 2014
• Nombre de pages : 355 pages
• Prix : 19,90 €

***

Écouter sur le site de France Inter "Jour de Fred" consacré à La Ligne bleue